¿Qué mueve a una persona a formar una biblioteca?
Se pueden proponer varias razones. La única fundamental, precisa, es muy sencilla: el gusto por leer.
El niño tiene nueve años y, de pronto, ya cuenta con doce o quince libros suyos. No los que le dan o le piden en la escuela. Suyos. Los escogió en una librería. Ahorro dos meses para comprar uno. Se lo regalaron en su cumpleaños. Un amigo se lo prestó y poco tiempo después se cambió de casa, nadie sabe a dónde se fue. Y ya lo acompañan: el saci brasileño, tinta de la pluma de Monteiro Lobato; Chingachgook, último de los mohicanos; Edmundo Dantés, conde de Montecristo; el Zarco, siempre cargado de plata, terror de los habitantes de Yautepec. Pasa parte del día con ellos. Son sus amigos. Si quisiera enlistarlos, no cabría en una agenda telefónica de bolsillo. Constantemente van y vienen. Deja de ver a unos, llegan otros. Exactamente como ocurre con las personas. A los 36 años, casi sin darse cuenta, ya tiene una biblioteca. Y su interés por un cierto tipo de obras ya se ha definido. Sus libros ya tiene su rostro y él ya tiene el rostro de sus libros. Con esa fisonomía va a envejecer.